サイフは何処ですか

月曜に財布を無くした。

火曜に腐った畳を踏み抜いた。

平衡を失った身体を支えんと突き出した肘が

土壁より突き出た錆びた釘に貫かれた。

水曜に床上浸水したので、西日の差す

お気に入りの部屋の窓硝子を割り外に出た。

木曜に靴が擦り切れた。靴下も脱いで裸足になった。

金曜にブリキの玩具を拾った。

土曜日にライターを手に入れた。

日曜に隣の町に到着した。

私はお金もなくて、多分破傷風に掛かっているんです。

それなのに誰も財布を探してくれません。サイフは何処ですか。